இராமானுஜன் தன் சொந்த ஊரான மதுரைக்கு சென்றுவிட்டு குடும்பத்துடன் சென்னைக்கு அதிகாலையில் திரும்பினான். பயண களைப்பு மிகுதியாய் இருந்தது. பொதுவாக வேலை நாட்களில் ஊரிலிருந்து திரும்பும் பழக்கம் அவனுக்கு கிடையாது. அதாவது ஞாயிறு காலை திரும்பிவிட்டு ஒரு நாள் இளைப்பாறி, பிள்ளைகளின் வீட்டு பாடங்களை சரி பார்த்துவிட்டு பின் திங்கட்கிழமை இயல்பு வாழ்க்கைக்கு திரும்புவது பழக்கம். அன்றும் ஒரு ஞாயிறுதான், காலையில் ஐந்து மணியளவில் வந்துவிட்டதால், சிறிது நேரம் படுத்து ஓய்வெடுக்க நினைத்தான். பாய் மட்டும் விரிக்கப்பட்ட இரும்பு கட்டிலது. இராமானுஜத்திற்கு பஞ்சு மெத்தையில் படுக்கும் பழக்கம் கிடையாது. விட்டத்தை பார்த்தவாறு முதுகை தரையில் சாய்த்தி படுத்தவுடன் உடல் தளர்ந்து, முதுகில் உள்ள இறுக்கம் தளர்ந்து தசைகள் ஒய்வெடுப்பதை அவனால் உணரமுடிந்தது. கலர் சாயம் பூசிய அந்த கோரைப்பாயில் இடது புறமாக திரும்பி படுக்க முயற்சித்தான். அப்பொழுது ஒரு எறும்பு ஏதோ திண்பண்டத்தை வாயில் கவ்விக்கொண்டு அந்த பாயில் ஊர்ந்து செல்வதை கவனித்தான். தன்னைக் கடித்து விடுமோ என்று அதை உடனே வெ...